Al febrer de 1939, la guerra civil espanyola dona les seves últimes dentades. Quan un bombardeig italià sega la vida dels pares del jove Román, també mutila la seva capacitat d'estimar. Malgrat no estar enamorat, es casa amb Beatriz, una jove de família bé amb qui tindrà un fill. Però tot es trastoca quan ell ha de fugir a França. Allí coneix a Teresa, una jove comunista amb la qual inicia una relació quallada de secrets.
A Barcelona la família de Beatriz tracta de protegir-la del passat «vermell» de Román, de qui no tenen notícies, i falsifiquen la seva mort. Ella ha creat un bufet d'advocats i iniciat una nova vida. Però quan Román, després d'uns anys d'exili tortuós, aconsegueix la llibertat i el seu passaport, sent que porta molt temps amb el cor ple de cendra i emprèn un viatge a Espanya a la recerca de si mateix i de la seva veritable vida, sense saber què trobarà en arribar a Barcelona.